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 Villiers de L’isle Adam prodigó al teatro una pasión no correspondida. Sus 
incursiones en el género dramático ( Elen , Morgane, Axel y otras obras ) no le depararon el 
éxito que esperaba. Sin embargo el teatro impregna su vida entera, y marca  también su 
obra narrativa . En sus Contes cruels , varios relatos son atravesados por la teatralidad  : la 
construcción de ciertas tramas, de ciertos personajes deja entrever una textura 
palpablemente dramática. En un nivel más profundo, lo teatral se convierte en metáfora de 
la condición humana. De acuerdo con la original óptica de Villiers la condición humana 
está signada por la crueldad- una crueldad que emana, según Pierre Citron (1)  de su visión  
trágica del universo. Pero el sesgo trágico del destino del hombre no apunta al mal de siècle 
característico de otros escritores finiseculares sino a “ ...una rebeldía intransigente donde el 
apego a los valores ideales excluye el pesimismo “ como afirma J.J. Chupeau (2). 
 En el fenómeno teatral confluyen dos series semánticas diversas : lo lúdico y lo 
sagrado. La escritura villieriana, que expresa su visión del universo, está teñida de 
sacralidad  pero también de espíritu lúdico. Este “bretón alucinado y quimérico”-como lo 
definía Albert Thibaudet (3)- tiene una obra en la que conviven el lirismo y la sátira, en la 
que la ironía es la contracara lúcida de la ilusión poética, en la que la mediocridad de lo real 
se castiga con la burla. Y es en este territorio donde combaten con iguales armas los 
componentes centrales de su literatura : el territorio de la lucha entre apariencia y realidad, 
entre vida y ficción. Temas esenciales, fundacionales de lo teatral, presentes en sus 
espléndidos cuentos : Sombre récit,conteur plus sombre, Le désir d’être un homme y Le 





_ Lo siniestro 
 
  Eugenio Trías en su ensayo sobre lo bello y lo siniestro cita a Rilke : “Lo bello es 
el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar.” (4) 
La hipótesis de Trías es que lo siniestro constituye a la vez condición y límite para 
la percepción de lo bello. Para probarla el autor evoca el análisis kantiano de lo sublime (5) 
: la aprehensión de lo grandioso sugiere al hombre la idea del caos, de lo ilimitado, le 
provoca una suspensión del ánimo que involucra angustia y temor y la conciencia de su 
propia insignificancia. Luego se produce una superación del dolor y un sentimiento de 
placer a través de la razón que capta la condición de infinitud. Así según Kant, el 
sentimiento de lo sublime nace en plena ambigüedad entre dolor y placer; lo sublime se 
despierta a través de la sensibilidad que se une a larazón y produce en el hombre un goce 
moral en que ética y estética se fusionan y se sintetizan. Ante el espectáculo de la belleza 
caótica – océano, tinieblas, desierto, etc – , el ser humano siente en sí mismo su magnitud y 
su destino, experimentando simultáneamente su propia pequeñez. 
 El sentimiento estético, después de Kant, ya no quedará oprimido en la categoría 
limitativa de lo bello. Lo bello en la antigüedad grecorromana implicaba armonía y justa 
proporción, tenía un carácter limitativo y formal. El idealismo alemán continuará, hasta la 
consumación, la exploración kantiana en el campo estético, en el registro del sentimiento de 
lo sublime. Lo bello y lo sublime se unirán en una sola categoría, en la que el dato sensible 
y el espíritu infinito se conectan. Es en esta instancia, cuando la filosofía kantiana y el 
idealismo alemán junto con el romanticismo desbordan el marco restrictivo de una estética 
basada en lo bello. Se facilitará así la transición consumada por el romanticismo entre lo 
sublime y lo siniestro. 
 Retomamos, entonces,  la idea de Eugenio Trías sobre lo siniestro como límite y 
condición de lo bello. Para definir lo siniestro apela  a una sugestiva concepción freudiana, 
la de unheimlich, vocablo alemán a la vez más preciso y  más abarcador : lo explica como 
“…aquella suerte de sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares 
desde tiempo atrás…”. Se trata, por lo tanto, de algo que fue cercano o habitual y se ha 
vuelto extraño, inhóspito; algo que al revelarse se muestra en su faz siniestra, precisamente 
por ser, en profundidad, íntimo y familiar. Unheimlich une lo inquietante, lo terrible con la 
idea de lo conocido y familiar. Trías cita  a Schiller cuando afirma que lo que hace de la 
obra de arte una forma viva es la connivencia y síntesis del lado malo y oscuro del deseo y 
el velo que se teje, elabora y transforma, sin ocultarlo del todo. El ensayista dice que lo 
bello debe dejar presentir lo siniestro, debe sugerirlo sin mostrarlo;va más lejos, sostiene 
que la belleza sin la referencia-metonímica- a lo siniestro carece de vitalidad. El arte se 
sitúa en el vértigo del punto en que el sujeto está a punto de ver aquello prohibido, aquello 
que no debe verse( pues su visión sin mediaciones, sin“velos”,destruiría  el efecto     
estético ). 
 Si nos volvemos hacia Villiers , constataremos que alimenta una concepción estética 
idealista, atribuye al arte una función de iniciación : el artista debe suscitar impresiones 
desconocidas, sublimes e intensas. El escritor francés, conocido por su desdén hacia el 
realismo, hace de sus cuentos instrumentos de revelación, en los que la función de la 
ficción nunca es copiar lo real sino desenmascararlo. Interesante como ejemplo de 
contigüidad entre lo sublime y lo siniestro es la serie referida a Tribulat Bonhomet, 
protagonista de tres de sus relatos. Bonhomet encarna al burgués vanidoso, positivista al 
punto de que, para comprobar lo invisible, llega hasta la crueldad o el sadismo. Uno de esos 
relatos es Le Tuer de cygnes, en que Bonhomet  tortura y mata cisnes para poder escuchar 
su  canto final puesto que los cisnes cantan antes de morir. Jacques Chupeau sugiere que 
con esta nouvelle Villiers se venga de los tormentos que le infligió un mundo que se 
burlaba de los ideales ; cita a H. Bornecque :” Derrière le cygne idéal et le cauteleux 
bourreau croyant le tenir à sa merci s’embusque le vengeur qui, avec la même ‘sinistre 
douceur’ dans la agencement de son piège, chasse à son tour le traqueur.”(6)  
 
 
-Acerca de máscaras y cisnes estrangulados
 
 Bornecque, jugando con la homofonía cygnes/signes, señala que Bonhomet no sólo 
extermina cisnes sino también signos. Así también los protagonistas de los Contes cruels 
son , a veces, los que ejercen la crueldad; otras, sus víctimas. 
 El período de los Contes cruels en Francia es el de la finalización y apoteosis con 
las grandes novelas de Víctor Hugo, y el del triunfo de Flaubert  y la escalada de los 
naturalistas. Villiers se mantiene apartado de los cenáculos literarios y en una carta  se 
define como parnasiano, romántico y simbolista a la vez. Ama a los poetas de lo imaginario 
como Gautier, Poe y sobre todo Baudelaire, con quien comparte el culto de la perfección y 
de la ironía, la sensibilidad y las aspiraciones místicas. El momento en que escribe la 
mayoría de los Contes cruels es el que,después de la derrota de 1871, presencia el lento 
ascenso de los aires decadentes. Su obra se publica antes de la aparición de los libros clave 
del decadentismo como Al revés de Huysmans; excepto ciertas búsquedas estilísticas y de 
vocabulario Villiers no tiene mucho en común con los decadentes. Villiers es 
fundamentalmente él mismo, evadiendo todo encasillamiento. 
 Su objetivo adquiere una doble forma : por un lado, el ataque al materialismo, 
representado principalmente por una burguesía mezquina ; por el otro, la apasionada 
búsqueda del ideal que toma el aspecto del amor, la nobleza y la espiritualidad. De este 
modo los relatos se ubican en una amplia gama de registros que va desde lo satírico hasta lo 
fantástico. 
 Así en Sombre récit,conteur plus sombre (7), la anécdota está focalizada en un 
dramaturgo que, durante una cena de colegas, narra un duelo. M. D*** encubre a un 
personaje real, Adolphe Dennery, un exitoso autor teatral contemporáneo de Villiers. 
Villiers compone un retrato irónico : “...M.D***(homme rompu aux ficelles du théâtre, une 
sommité quant à la charpente de toutes les situations dramatiques, celui, en fin, de tous qui 
a le mieux prouvé s’entendre à ‘enlever un succés’...” (8). Los elogios que así le dispensa 
el narrador- un narrador en primera persona-se releerán, al avanzar el relato, como lo que 
son en realidad : críticas. El “oficio”, la eficacia y el éxito de M.D*** se deben a su 
cinismo e insensibilidad, a su oportunismo. Porque M.D*** trata la vida como si fuera 
teatro, transfigura instantáneamente el flujo vital en obra dramática. De esta manera, 
cuando un amigo va a verlo para contarle un problema serio y pedirle su ayuda (se trata de 
un duelo a muerte), lo primero que se le ocurre es que le está contando las peripecias de una 
obra que está en tren de componer. Podemos citar ejemplos de esta actitud : 
. “Je crus qu’il venait me soumettre le dénouement d’une pièce conçue par lui dans le 
silence de la province...” 
. “Je compris qu’il me jouait la première scène de sa machine...” 
 A pesar de la obsesión patológica por su profesión, en un momento del relato de su 
amigo Raoul, M.D*** descubre que lo que le narra aquél  pertenece al dominio de la vida 
real. Y aquí Villiers apela a su vena satírica : M.D***, no obstante su conciencia de la 
realidad de los hechos narrados por Raoul, mantiene hacia ellos una actitud constantemente 
contaminada por su condición de dramaturgo. En verdad, todo el cuento está estructurado 
en torno de esta contaminación recíproca “vida-representación”. Pues no sólo el nivel 
semántico se construye a partir de ella sino también el sintáctico (9), ya que -en parte- la 
estructura del cuento ¿imita?, ¿es un “pastiche”? de una obra teatral...Para aclarar esta 
hipótesis, recordaremos que el relato de Villiers tiene un marco, hay un primer narrador que 
expone la situación inicial (cena de amigos;etc) y que en un momento dado se aparta 
discretamente, dejando la palabra a M.D***. En un paréntesis y con otro tipo de letra se 
lee: ”(Je lui lasse, strictement, la parole)...”.La narración se apoya, en gran parte, en el 
diálogo entre M.D.*** y su amigo M.de Saint Sever, apenas interrumpido por comentarios 
de M.D.***, que -como es el “autor de la obra”- es quien aclara actitudes, escenarios, 
vestimentas en observaciones como : 
- “Raoul était superbe, tout en noir, l’air grave et decide, trés calme, imposant a force 
de naturel.” 
Son ,en efecto, la clase de observaciones que funcionarían como didascalias.Pero la 
estructura narrativa se torna aún más compleja al añadir lo que podríamos denominar 
“didascalias de segundo grado” pues M.D*** agrega a estos comentarios frases que 
translucen su oficio de dramaturgo. Por ejemplo : “ On eût dit q’il était en scène”. 
 Otro tema que interesa mencionar es la ocasional reaparición del primer narrador  
que así ocupa ,también él, otro espacio aclaratorio o didascálico para describir actitudes de 
M.D.*** : “Ici D*** s’arrêta, visiblement troublé par le souvenir des incidents...” 
 Toda esta compleja estructura donde se entrelazan las tramas de dos niveles 
diversos de ficción alcanza su clímax en el momento en que el dramaturgo, en un 
paroxismo de confusión, pretende “llamar” a su amigo Raoul, muerto en el duelo, como si 
se tratara de un actor que terminó con su escena. Antes lo había encontrado sublime, 
verdadero, sin poses ni falsas posiciones. Cegado por una montruosa deformación 
profesional, habla de su amigo como si estuviera representando su muerte. Con la voz 
quebrada por la emoción, al final de su relato recibe los aplausos de sus oyentes, 
exactamente como si se tratara del fin de una representación. 
 El epílogo vuelve sobre el primer narrador ( aquel que había delegado el relato  al 
comenzar M.D*** con su historia del duelo ) ,que se encuentra unos días después a un 
amigo literato que le cuenta la historia aclarando: “...telle que je l’avais entendue...”. 
 
 Consideramos que uno los grandes atractivos del cuento reside en la sugestiva 
forma en que Villiers logra imbricar en la narración técnicas teatrales que, además de dar 
cuenta del talento del autor, reflejan la compleja relación entre vida y representación, 
apariencia y verdad, con todas sus ambigüedades y contradicciones. Así  reverbera también 
en el teatro pirandelliano. En otros niveles el relato se dedica a sonreir irónicamente, 
podríamos decir, ante los trucos de un autor exitoso y alcanza un punto culminante en la 
espléndida secuencia donde M. D*** afirma –ante el cuerpo inerte de su amigo- que Raoul 
está sublime. Es aquí donde podríamos aplicar la interpretación de Trías puesto que en ese 
momento confluyen lo bello y lo siniestro. La belleza radica en la perfección del arte del 
cuentista, en la destreza de la construcción narrativa y de la creación de los personajes, lo 
siniestro brota de la confusión terrible y patética de D***, de la descripción que muestra el 
embotamiento de su sensibilidad.  
 Pirandello expresa con agudeza la ambigüedad de ese entrecruzamiento entre vida y 
representación : “Pero los personajes no deben parecer fantasmales sino realidad creada, 
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